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A mãe acorda muito cedo, o filho é grande e pesado, mas age como um
bebê, não se mantém em pé com segurança, a mãe tem que banhar,
vestir, escovar os dentes, arrumar o material da escola. Dar o café da
manhã, a medicação.

A mãe também tem que cuidar de si mesma antes de levar o filho à
escola. A mãe tem outra filha pra deixar logo depois.

Andar a pé com o menino não é fácil, a mãe tem que sustentar o seu
corpo cansado e o corpo do menino que cambaleia. O corpo é magro e
frágil, não tem equilíbrio. Andam cerca de 1000 metros. Chegam na
porta da escola. A mãe coloca o menino na ponta da fila, ele tem várias
deficiências, não fica em fila alguma. Tem prioridade. De repente, o
garoto esbarra no tripé onde está o aparelho medidor da temperatura
em tempos de pandemia, cai. Seus olhos cor de jabuticaba olham para
o céu. Está assustado.

É negro, um corpo negro no chão, usa máscara branca, baba muito por
baixo da máscara, a camisa também está molhada, a boca não fecha,
são sintomas neurológicos.

A mãe também queria cair no chão de tão cansada, mas tem que
levantar o menino, percebe que as forças falham mas busca dentro de
si os seus acordos de cabeça. Olha ao redor, percebe que os pais de
outras crianças estão tirando fotos, celulares em punho. A mãe não
consegue nenhuma ajuda para levantar o menino.



Os pais colocam nas redes sociais não sei lá o quê sobre um menino
que tem autismo caído na porta da escola. Talvez usem isso para
provar que a inclusão nas escolas é um erro.

Como assim o corpo de um negro no portão escolar? É uma ameaça,
assusta as outras crianças. Um pai pergunta se o menino usa drogas. A
mãe nem responde, só tem forças para levantar o filho e a si mesma.
O menino entra, volta subitamente e grita: mãe eu te amo, vou sentir
saudades. Os dois em um único abraço. A mãe volta pra casa a pé,
andando trôpega, exausta, chora, o menino não verá o seu choro, a mãe
está só.

As mães não podem reclamar, são sacos de pancada, todo mundo quer
bater. Não existe aldeia alguma, sua criança está desprotegida nesse
mundo. O filho não sai da sua cabeça.

A mãe precisa andar rápido. Tem outra filha para deixar na instituição
de ensino.

As mães negras vivem uma violência inimaginável.
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