ACORDOS DE CABECA

Conto de Cristiane Sobral

A mae acorda muito cedo, o filho é grande e pesado, mas age como um
bebé, nao se mantém em pé com seguranga, a mae tem que banhar,
vestir, escovar os dentes, arrumar o material da escola. Dar o café da
manha, a medicacao.

A mae também tem que cuidar de si mesma antes de levar o filho a
escola. A mae tem outra filha pra deixar logo depois.

Andar a pé com o menino nao é facil, a mae tem que sustentar o seu
corpo cansado e o corpo do menino que cambaleia. O corpo é magro e
fragil, ndao tem equilibrio. Andam cerca de 1000 metros. Chegam na
porta da escola. A mae coloca o menino na ponta da fila, ele tem varias
deficiéncias, nao fica em fila alguma. Tem prioridade. De repente, o
garoto esbarra no tripé onde esta o aparelho medidor da temperatura
em tempos de pandemia, cai. Seus olhos cor de jabuticaba olham para
o céu. Esta assustado.

E negro, um corpo negro no chdo, usa mascara branca, baba muito por
baixo da mascara, a camisa também esta molhada, a boca nao fecha,
sao sintomas neuroldgicos.

A mae também queria cair no chao de tao cansada, mas tem que
levantar o menino, percebe que as forgcas falham mas busca dentro de
si 0os seus acordos de cabeca. Olha ao redor, percebe que os pais de
outras criancas estao tirando fotos, celulares em punho. A mae nao
consegue nenhuma ajuda para levantar o menino.



Os pais colocam nas redes sociais nao sei la o qué sobre um menino
gue tem autismo caido na porta da escola. Talvez usem isso para
provar que a inclusao nas escolas é um erro.

Como assim o corpo de um negro no portdo escolar? E uma ameaca,
assusta as outras criancas. Um pai pergunta se o menino usa drogas. A
mae nem responde, s6 tem forcas para levantar o filho e a si mesma.

O menino entra, volta subitamente e grita: mae eu te amo, vou sentir
saudades. Os dois em um unico abraco. A mae volta pra casa a pé,
andando trépega, exausta, chora, o menino nao vera o seu choro, a mae
esta so.

As maes nao podem reclamar, sao sacos de pancada, todo mundo quer
bater. Nao existe aldeia alguma, sua crianca esta desprotegida nesse
mundo. O filho ndo sai da sua cabeca.

A mae precisa andar rapido. Tem outra filha para deixar na instituicao
de ensino.

As maes negras vivem uma violéncia inimaginavel.
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